Больше часа мы преодолевали 25 километров от Новохайского до Кежека. Именно преодолевали, а не ехали! Местами машина, как юла, вокруг своей оси елозила. И это после небольшого дождика! После часового ливня, наверное, на гусеничном тракторе с трудом бы добрались. 

«Богом забытый уголок» – так называют свой любимый поселок кежекцы. Печальная картина заброшенных домов без окон и дверей, с ветхими крышами трудно сочетается с характерами местных жителей. В Кежеке даже ребятишки – практичные ребята с далеко не детскими желаниями. На вопрос: «Чего не хватает у вас в поселке?», шестиклассник Андрюшка Повомольцев, не задумываясь, сказал: «Хороших дорог! Хочу, чтобы у нас можно было ходить по дорогам!» От детской площадки парнишка отказывается, о бассейне даже и думать не хочет: «Зачем, – ухмыляется Андрюха. – У нас Карабула есть!»

А вот дорог им и правда не хватает. В поселке есть лишь намек на них. Неподалеку от метровой выбоины у клуба расположилась «небольшая» лужица, наступив в которую можно намочить колени. Поэтому ходят кежекцы по обочинам – там вроде как грязи меньше.

– Это вы еще удачное время выбрали, чтобы к нам приехать, – говорит Людмила Владимировна Маркова. – Недавно мы своими силами отсыпали межпоселенческую дорогу, не дождавшись, когда в этом нам помогут власти. Были времена, когда в поселок на легковой машине было не проехать.

Действительно, четыре года назад мы пытались прорваться в Кежек. Но въезд туда даже на надежном УАЗике был «запрещен».  

Сейчас в Кежеке живет немногим более 200 человек. Официально прописанных там больше, только люди чуть ли не каждый день уезжают, квартиры пустеют одна за другой. Большая часть кежекцев – пенсионеры, сердцем и душой прикипевшие к благодатной земле. Молодежи осталось мало, потому как с рабочими местами в поселке туго – всего 23 ставки: почта, школа, клуб, продавец в магазине, два медика в ФАПе  да у индивидуального предпринимателя Л. В. Марковой четыре рабочих места. Все…

Кежекский Дом культуры

В Кежеке всего 24 школьника. Первого сентября за парту сядет один девятиклассник, во 2-м, 4-м, 7-м классах по три ученика, в 5-м – ни одного. Веселее всех восьмиклассникам – их шестеро.

В поселке дети учатся 9 лет, старшие классы заканчивают в Новохайском. Но лишь единицы идут в 10-й класс, потому как не у всех родителей есть возможность снимать в соседнем поселке ребенку-школьнику квартиру.

Построенная в годы расцвета Кежека двухэтажная школа наполовину пустует. Кабинетов хватит на каждого ученика по отдельности. Нынче из поселка уехали два учителя, увольняется директор школы. Педагогический коллектив будет состоять из шести человек.

В Кежеке нет детского сада, хотя для местных это – сущие пустяки. Зачем водить детей в садик, если мама не работает? Мужчины зимой разъезжаются по вахтам, женщинам же даже уборщицей некуда устроиться.

Безработица многих подталкивает к стопке. В Кежеке несколько молодых семей, мягко говоря, выпивает… Каждый день… Пока родители в загуле – дети без присмотра. Но в поселке все живут одной семьей, поэтому и дети для всех общие: хозяйки любого ребенка в дом пригласят, накормят и обогреют. Ругаются старушки на лавочках, мол, спиваются ребята, бела света не видят, но еще больше они бранят местных самогонщиков, которых никакая управа не берет. Если в магазине в долг алкоголь не дают, нерадивые мамаши да папаши несут из дома все подряд, чтобы обменять на мутное зелье.

Есть в Кежеке два магазина, только один из них местные называют подпольным. Да и тот, что официальный, не очень-то радует. Люди жалуются на просроченный товар, да и больно уж там все дорого. Действительно, цены на некоторые товары зашкаливают. Для сравнения: банка консервированной сайры в Кежеке стоит 70 рублей, в Новохайском точно такая же – 36 рублей, в некоторых магазинах ее можно купить за 34. Есть разница? Шампунь со сложным названием в Кежеке выставлен за 170 рублей, в райцентре за точно такой же заплатишь 120.

– Я все покупаю в Новохайском, здесь в редких случаях хожу в магазин. Часто вожу людям хлеб. У нас его здесь не продают, – говорит Людмила Владимировна.

Выживают в Кежеке многие за счет подсобного хозяйства, держат скотину, выручает огород. Осенью продают мясо, картошку, земля там хорошая, все растет, как на дрожжах.

– Мы купили квартиру в Новохайском, но переезжать туда не хотим. Что вырастет на привозной неудобренной земле? Здесь у нас четверо сыновей живут со своими семьями. Держим коров, два бычка, гусей, индюков, 15 коней. Куда со всем этим хозяйством? – говорит Людмила Владимировна.

А начальник почтового отделения, 37-летняя Алена Несущева, рада бы переехать, да только не «потянуть» ее семье покупку квартиры. У мужа заработок только зимой, она же за три рабочих дня в неделю получает немного. Сейчас еще старшего сына надо учить, помочь ему получить профессию, а там уже и младшенький подрастет. Поэтому занятые насущными проблемами Несущевы даже и не мечтают о переезде, а живут по принципу: может быть, когда-нибудь…

Людмила Владимировна Маркова – индивидуальный предприниматель. Многие годы возглавляла предприятие по заготовке леса, четырнадцать кежекцев обеспечивала работой, приемлемой зарплатой. После распределения лесозаготовительной базы Людмила Владимировна не может выписать лесосеку, поэтому люди сидят без работы. Но никто не отчаивается. Кежекцы верят, что черная полоса обязательно когда-нибудь закончится.

Л.В.Маркова

– Здесь люди особенные, – говорит актриса Красноярского театра кукол Валентина Бернгард, приехавшая погостить к своей невестке Л. В. Марковой. – Я каждое лето стараюсь в Кежек хотя бы на несколько дней заглянуть. Очень устаешь от шумной, суетливой городской жизни, а здесь кроме петушиного крика утром ничего не услышишь. Парное молоко, свежие сливки, огурчики, клубничка с грядки – очень по всему этому скучаю. Но и долго в деревне не могу. Неделя – и не надо мне больше такой экзотики. Мошки, комаров здесь много, и оторванность от внешнего мира пугает. Здесь как на необитаемом острове: нет никакой связи!

Кежек, пожалуй, единственный поселок в районе, где нет ни стационарной, ни сотовой связи. Об интернете и говорить нечего.

– У нас во всем поселке «домашние» телефоны есть только в школе и на почте, – говорят жители. – А чтобы по сотовому позвонить, надо на гору ехать – там местами есть связь. Несколько человек установили комнатные антенны, подсоединяют провод к сотовому телефону и звонят. 

Вообще, кежекцы и в этом не видят особой проблемы. Подумаешь – нельзя позвонить. Не успели они еще привыкнуть к телефонам, да и не было такой возможности! Местные говорят, что телевизор-то некогда посмотреть. У всех огороды не по три, а по десять, а то и двадцать соток, у кого-то скотины во дворе десятки голов. Какой уж там интернет! А вот на мероприятия в клуб ходят исправно. Культработники для них всякие встречи проводят, а дискотеки с таким размахом, что новохайская молодежь приезжает повеселиться.

Каждый гость в поселке – это целое событие. В день нашего приезда навестили кежекцев еще глава и специалисты Новохайской сельской администрации. Они приезжают сюда два раза в месяц: принимают от жителей различные заявления, обращения, помогают оформить документы. И каждый в поселке знает, когда и во сколько это случится. И где-то за час до их приезда на пустынных улицах появляются кежекцы – они, принарядившись, спешат встретиться с главой. Подойдут к клубу, обобьют с обуви всю грязь, нацеплявшуюся по пути и, прежде чем войти, первый из уважения к чужому труду разуется у порога, приговаривая: «Наследим же». И так все друг за другом не ступают в обуви на только что вымытый, еще до конца не подсохший, кусочками линолеума застеленный пол.

Особенные они, кежекцы, жизнью не избалованные. 

А. РЯБОШТАН.

Фото автора.

п. Кежек

(АП)