...к-хе, везучий я!
Повезло мне. Было однажды...
Москва. Площадь Маяковского. Напротив памятника поэту - ресторан София". Если обойти справа, то дальше - редакция журнала "Юность". Я туда и шел. У входа прицепился ко мне мужик, такой же как я.
- Вы, извините, в "Юность"?
- Да. ...
- Меня туда не пускают... Можно, я с вами?
- ...
Идем, по широкой лестнице поднимаемся. Лифта нет. Мужик, такой же как я, успевает пояснить мне, мол, он поэт, пишет детские стихи, мол, уже пытался уже тут быть, да вот, не получилось.
- Сейчас хочу к Дементьеву, прямо... А нет, так и к самому Борису Полевому...
Но он замолкает. У двери входа в редакцию на стуле сидит женщина, лет 45-55-ти. Смотрит внимательно на нас. Мужик, такой же как я явно в стопоре. Я это даже чувствую.
- Здравствуйте,
бодро говорю и прохожу мимо...
- А вы к кому?
- Я? Да я в отдел поэзии ваш!
- А-ааа.. А этот?
Я смотрю на "этого", на мужика, который такой же как я.
- Да он просто со мной,
так же бодро улыбаясь отвечаю.
-А-аа, ну тогда можно.
И мы проходим.
Мужик, такой же как я, уже не обращая на меня ни какого внимания, уверенно и со знанием дела пошел прямо к двери "Приемная..." Я, совсем не уверенно, почему-то сопроводил, так сказать,
его, до этой двери, потом осмотрелся, нашел дверь "Отдел поэзии", постучался и вошел.
Там сидели три человека, каждый за своим столиком. И они очень активно со мной побеседовали. Даже стула не предложили присесть. Я как на допросе.
Но и узнал, что в "Юность" просто так "лезть" глупо. Печатают в Красноярске, ну и что? А Солнцев (Роман Харисович), к стати, тут, в Москве сейчас, но он что-то о вас не звонил... И "Юность", поймите, это совсем не Красноярск... И, то что вы называете стихами , это, мягко говоря...
- ...вот, к примеру, стихи - это бумага. Туалетная бумага - это тоже бумага, да?
Мне стало стыдно за себя, что я позволил этим так разговаривать со мной.
- Да поймите, поэзия это...
- Да-аа!?
Я уже завелся и повел себя как обычно, когда заходишь в кабинет подчиненных, которые немножко распоясались, и, не в моменте дела, но мимо...
-Да-аа!? Вы мне сейчас, конечно, объясните, что такое поэзия? Ну-ну. Давайте! Ктоттут у вас первый знаток? Давайте. ну, поэзия - это ... Если по одному не получается, разрешаю хором...
В это самое время в комнату вошел мужчина, выше меня ростом, в брюках, шерстянных, мятых, и в таком же свитере. Он со мной поздоровался и я ему буркнул в ответ, говоря уже этим знатокам поэзии из отдела поэзии:
- Я к Дементьеву пошел. До свидания.
Вышел. В приемную. Дементьев занят, у него посетитель. Вышел из приемной. В коридоре стульев нет. Прохаживаюсь... Из отдела поэзии вышел этот, вежливый, который в помятых шерстянных брюках и свитере. Подошел ко мне. Улыбается.
- Вы из Красноярска?
- Да. Я со стихами. К Дементьеву...
Я уже пытаюсь понять ситуацию: откуда он знает от куда я, кто он такой... Но, с чего бы вдруг, но поясняю, точнее, оправдываюсь даже...
- У Дементьева сейчас посетитель...
- Хорошо, хорошо. Но вы потом, пожалуйста, зайдите ко мне.
Улыбнулся. И пошел в приемную. Дверь открыта. Все хорошо видно. Он - на право, туда, где в приемной дверь главного редактора...
Полевой? Борис Полевой?!!!
В это время из кабинета А.Деменьева , решительно и уверенно, вышел мужик, тот самый. который как я. Он меня не увидел вообще, других тоже, и, жестко пошел к выходу. И следом с ним А.Дементьев.
Б.Полевой рукой позвал его к себе в кабинет.
- Да вы присядь-те, пожалуйста,
это уже мне секретарь.
Сидел я не долго.
Вышел Дементьев,
И все как-то ускорилось вдруг, какой-то комок энергии, не властной, но доброй, нужной ...И вот я уже улыбаюсь, и вот я уже вхожу в кабинет его, повинуясь не столько словам, сколько его жестам, а он еще что-то говорит секретарше, и та смеется в ответ, и я во всем этом совсем не лишний, не случайный...
В кабинете все просто. Нет стеллажей книг, нет большого творческого, да-да, стола. Маленький стеллаж, на котором стоит кучка журналов "Юность". Небольшой рабочий стол. Чистый. без бумаг. Дальше, у окна маленький столик...
Всё. Достаточно.
И о разговоре нашем с ним, тоже, уже не время...
Да и достаточно.
Он не корчил из себя "знатока бумаги", а тем более... "туалетной".
Он не "сидел ответственно" при литературе, как большинство...
Да и в литературе он был не случайным.
Он - поэт.
ПОЭТ.
О нем написано много.
Теперь напишут еще.
Даже вспомнят, что президент страны стихами живущего поэта поздравлял женщин, высказал им свое признание, уважение и любовь.
Много это?
Больше, чем можно понять...
Он был потрясающим по своей
человечности - человек!
Ну а как ПОЭТ... Далеко не каждому своему любимчику Муза доверяет то, что доверила ему.
Сегодня он ушел из жизни туда, куда уходят все.
Уверен. что ему там не будет тесно, ему там не придется придумывать себя...
А тут, я, позволю себе сегодня, не придумывая ничего, сказать словами и чувствами, как чисто своими и личными, словами А.Дементьева, положенными на музыку Е.Мартынова и спетую им, самое тайное и личное свое ... и,моё! "...прости".
В этом тайна жизни, творчества творения, и, улыбка Поэзии...
И её слезы.
И ваши.
И мои.
И, счастье.
И несчастье.
Наше.
Любите поэтов.
Впрочем, если честно, то... Древние знали: любить поэта, это одинаково - горе, как и не любить его. Выбора нет. Любите.
...
В тот вечер, после встречи с А.Дементьевым, когда он читал мои стихи, читал, снова возвращался к прочитанному, смотрел на меня, снова читал...
Когда его постоянно, за наши 20-25 минут, три раза отвлек звонок и разговор по телефону...
- ...Да понимаю я! ... Извини, пожалуйста! ... Да помню, не забыл! Да знаю я, что опаздываю! Я - то, знаю! А вот он, не знает! Да! Кто он? Да у меня в кабинете встреча... С ним. ... Он - молодой сибирский поэт! ... Вот именно!... Снег, и, на голову... Сегодня. Да, исключительно!.Да. Да. Да. Да, я не забыл, я знаю... А он вот не знает! ... Кто он? Да сибирский... Вот. Вот. Извинюсь, конечно. Обязательно. Да.Да.Такси возьму. Обязательно...
И уже мне, ложа в очередной раз трубку телефона:
- Жена... У нас маленький праздник, гости уже ... А я вот, опоздал!
Ну и так далее. И откровенно.
И уже потом, когда я радостно прикидывал, сидя за столиком в ресторане "София", мол...
...В "Софию" уже не пускали, мест не было. Но я знал как ходить в рестораны, в которых нет мест. Вот и зашел. И повод был, и ужинать в Шереметьево уже надоело, и время было успеть потом доехать в Шереметьего ...
Короче, мол... мечтая и зная. что завтра я принесу и фотографию свою и три- пять своих стихов, и, с Б.Полевым встречусь... вообще оболдел, когда рядом, за соседний столик сел Е.Мартынов с каким-то мужиком.
Ну и при моих-то мечтах сегодняшних!.. Я к ним и подсел, с бутылкой шампанского и графином водки...
Где-то, там, в другом зале, справа от входа, стонали скрипки, пели цыгане, люди танцевали, а мы сидели и разговаривали...
... неисповедимы пути господни...
Фью-ююю-ить, счастливому, весело свитну в след,
Вот нас с тобой и нет!
(из подражания А.Вознесенскому...)