...мой не юбилейный В.П.Астафьев.
...к-хе, сегодня - 29 ноября... Как там у В.П. , который - Астафьев?
Ну, в смысле ...
Да и без смысла, тоже.
Это писатели пишут со своим смыслом ...
Это читатели читают их со своим смыслом...
И потом, как-то получается так, что всё имеет свой смысл.
" ... Конечно же, в короткой беседе с Твардовским были моменты, когда меня, человека норовистого, охватывало желание поспорить с Александром Трифоновичем, не согласиться, повозражать ему, да я сдерживал себя, поспорить-то я и потом, в уме, еще успею, но вот послушать многоопытного человека мне, может, более и не доведется."
К сожалению, в жизни, так не всегда. А иногда - совсем не так.
Я никогда не хотел быть писателем. поэтом, литератором.
Ну пишут же нормальные люди дневники? Вот! И я - тоже. И как умею.
А то , что печатали меня... Так тут почти все без меня. Либо вообще кто-то, "меня без меня женил", типа, улыбка мне в подарок. Либо я, ну поспорил на бутылку коньяка. И, не проспорил. И только-то.
Везло. Ни на чем, как говорится. А благодаря везению такому и встречи были, и, разговоры. И послушать случалось многих, тех, кого мы сегодня любим читать. Да и просто, любим. Как современники.
А вот Астафьева мне послушать не пришлось. Точнее: не случилось.
Возможности были.
Возможности - друзья. Редко, просто, хорошие и участливые знакомые. Друзья мои могли приехать к Астафьеву днем-вечером со своей выпивкой. В Овсянку. И без приглашения. Как те еще "татары"... Да. И посидеть, поговорить с В.П. О жизни. В.П. чаек попивает, они свое - водочку, коньяк.
Было такое, было.
И меня в это было ни единый раз приглашали...
В.П. сам ни раз пережил, и болезненно, "чмовство-барство" к себе со стороны многих литераторов. И не стеснялся об этом писать. Да и Горького, его воспоминания о том, как тот был принят первый раз в Ясной Поляне - явно читал...
Ну а друзья у меня были те, что надо. Одни были близки с В.П. еще по встречам в Маковском, Лосиноборске... Другие - именитые молодые журналисты Красноярья...
Но я отказывался от приглашений... Или от встреч... Не важно.
У меня был повод на то. Оказывается, повод был!
У меня.
...Когда меня, ни с того ни с чего вдруг начали печатать в " Красноярском комсомольце" в "Лукоморье" Н.Еремина, я приехал в Красноярск, и, следуя соответственному приглашению зашел в Краснояр.отдел.Союза "и тех и этих", в здание (там где краевая библиотека, недалеко от крайкома). Встретил меня Еремин, познакомил с девушкой, художницей, которая оформляла, оказывается, рисунок к моему рассказу, и сейчас, вот именно, случайно, была тоже тут... И встретились. И беседа была соответствующая. Мол, надо же, а Вас-то что вдохновило нарисовать, а? Она так и не вспомнила это самое что. А мне было неприятно. Ну написал я что-то. Напечатали лучше чем написано. Рисунок в оформлении, да, я сам рисую, ценю. Но встреча-то организована? Что к чему? Потом зашел, тоже похоже совсем случайно, мужчина, улыбнулся мне, пожал руку, представился, мол, Немтушкин, мол, сейчас занят, но минут через 20-30 -ть освободится и присоединится к нашей беседе. ...
А мне уже было совсем не до беседы.. Люди занятые, серьезные, а я как обманщик какой-то. Неприятно. Я придумал тут же уважительную причину, мол, мне надо спешить, я в командировке, ну и проч. Короче, на лестничной площадке, увидев на подоконнике банку с окурками, остановился и сам с удовольствием закурил. Тут подошел (вышел покурить) еще один "мужик". Циганистого такого, типа. Ну курим, молчим. Он спросил меня, мол, какие у меня такие заботы, что весь какой-то озабоченный. Ну и так далее. Ну и про то, что я приходил к Еремину, тоже, разговором озвучилось.
- А вы - ...?
Он назвал мою фамилию.
И пока я осмысливал это, "мужик" дружески улыбнулся и сказал душевно так, мол, зачем тебе (мне) нужна эта поэзия, а? Мол, ты (я) такой красивый... Это уже был перебор для меня. Полный. И я сгрубил, сказав в ответ, что почти тоже самое я совсем недавно читал у Наровчатого (Сергей Наровчатов. Собрание сочинений в трех томах . 1978. - жена мне подарила) ...
Короче, многое потом могло бы еще случиться, но я, слава богу, удачно все миновал. И то, что пригласив меня, а потом, "недопригласили" на какой-то съезд каких-то молодых и будущих писателей Сибири, который в целом и в частностях, впервые для Красноярья, был связан с В.П.Астафьевым и его не рядовым присутствием... - тоже, слава богу, меня удачно миновало. Для этого мероприятия, как потом уже с годами выяснилось, я оказался "комозольцем".
И слава богу.
Я и сейчас комозолец. На двух стульях "не ерзаю".
Правда, я как-то попытался вступить с В.П. в полемику по поводу пилотов Ан-2, которых он не просто унизил, но и переврал "про жизнь", однако, в ответ была тишина. Еще раз попробовал полемизировать по поводу того, что, мол, согласно В.П., если человек рожден быть писателем, то он им будет. Такова, мол, воля бога... Писатель, мол, судьба, писатель - это миссия, и прочая хренотень. Я привел в письме кое-что из К.Маркса... Ну, мол, человек, это не корова. Ну и т.д. Да и Л.Толстой в своей повести «Хаджи-Мурат» писал совершенно противоположное о жизни, о человеке в ней. Для нечитавших....
..."Дорога к дому шла паровым, только что вспаханным черноземным полем. Я шел наизволок по пыльной черноземной дороге. Вспаханное поле было помещичье, очень большое, так что с обеих сторон дороги и вперед в гору ничего не было видно, кроме черного, ровно взборожденного, еще не скороженного пара. Пахота была хорошая, и нигде по полю не виднелось ни одного растения, ни одной травки, — все было черно. «Экое разрушительное, жестокое существо человек, сколько уничтожил разнообразных живых существ, растений для поддержания своей жизни», — думал я, невольно отыскивая чего-нибудь живого среди этого мертвого черного поля. Впереди меня, вправо от дороги, виднелся какой-то кустик. Когда я подошел ближе, я узнал в кустике такого же «татарина», которого цветок я напрасно сорвал и бросил.
Куст «татарина» состоял из трех отростков. Один был оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток ветки. На других двух было на каждом по цветку. Цветки эти когда-то были красные, теперь же были черные. Один стебель был сломан, и половина его, с грязным цветком на конце, висела книзу; другой, хотя и вымазанный черноземной грязью, все еще торчал кверху. Видно было, что весь кустик был переехан колесом и уже после поднялся и потому стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, вывернули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но он все стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех его братий кругом его.
«Экая энергия! — подумал я. — Все победил человек, миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается».
Тут нет ни слова о природе, миссиии, боге...
Тут о жизне, о жажде жизни!
Но опять в ответ тишина.
А кому отвечать-то?
...Обо всей этой фигни я могу рассказывать еще долго.
Но мне лень.
Но... В 2001-м, 29 -го ноября, я прилетел из командировки. Добрался до дома. Звонок тлф. Золик позвонил. Золик - друг, собкор "Огонька"...
- ... Ты знаешь?
Так я узнал. ...
В черновике у меня по этому поводу писано, мол, пил.
Да, достал из холодильника, у меня там всегда есть, и, посидел.
Один дома был.
Один и посидел.
Умер ведь, ушел из жизни не просто человек, с которым я был не согласен, а, человек, писатель, которого я любил. Как читатель писателя.
Опираются ведь только на то, что сопротивляется...
Остальное, рано или поздно, подведет.
Как там у В.П. , который - Астафьев?
Ну, в смысле ...
Да и без смысла, тоже.
Это писатели пишут со своим смыслом ...
Это читатели читают их со своим смыслом...
И потом, как-то получается так, что всё имеет свой смысл.
..."У нас в литературе сейчас много людей, видящих и помнящих себя в виде пасхального кулича - сразу он явился свету круглым, пышным, сладким и праздничным"...
Вот, Бунин... И честь, и совесть, и, целая эпоха культуры, русской культуры, которая пыталась сохранить то, что рушить нельзя... Комкаю все мысли и любовь, сокращая, до ... русский интеллигент!
Вот и Астафьев.
Точнее: вот, Астафьев. Все сократив, напишу просто, русский мужик. Но, тождественно, с Буниным.
Культура одна.
Да, человек предполагает, а бог - располагает.
Но это только четверть истины.
А половина?
Человек предполагает бога, а бог располагает человеком...
А истина?
Как там у В.П. , который - Астафьев?
Ну, в смысле, ...
Да и без смысла, тоже.
Это писатели пишут со своим смыслом ...
Это читатели читают их смысл со своим смыслом...
И потом, как-то получается так, что всё имеет смысл.
..." ... Разделен издревле труд: города сдают солдаты, генералы их берут", как "брали города" - я знаю, и поэт, сказавший эту дерзость, знал, какой кровью брали, какими жертвами...
Не просто из-за войны опустела наша исканно русская земля, ибо потери России не восполнены и невосполнимы, они продолжаются из поколения в поколение и будут продолжаться при таком браконьерском отношении к русскому народу и русской земле.
...
- И так всегда было, - повторил я вслух то, что прошло-промелькнуло в эти минуты во мне.
- Да мы-то не всегда были, - будто упреждая мои слова, тихо и горько произнес Твардовский. - Мы, создатели нового общества, новой армии. И войны такой не было. ..."
Так я ни разу, имея 100% возможность, к Астафьеву не съездил. Условием встречи было табу друзей - не спорить с В.П. Они меня знали. Хорошо знали. Надо беречь его здоровье.
Я и ... выходит, берег.
Улыбаюсь, конечно.
Но, честно, так и было.
... под холмом, в низине,
золотой туман,
в серебре весь иней, -
и заря - обман!
В синеве сосновой
мороз и снег,
и подарок слов -
подзабытый смех...
...Месяц был игривый,
Бегал в облаках,
Летом ночи быстры,
Да и сны в бегах,
У ручья с кострищем
Тут, где помечтал,
Мол, любовь - не лишнее
Что у жизни взял....
Под холмом в низине,
Золотом прирос
Весь в чеканке инея
Ручеек в мороз ...
... Извини. Мы, читатели, часто совсем не те, кому пишут...
Но мы всегда те, кто читает.
